＊～懶骨頭曬太陽～＊

　紐奧爾良（New Orleans），濃馥花叢掩埋腥腐屍骸、斑斕城市底下竄流種種妖魅魔物的歌德式背景，哺喂出一批批戀慕肉身百態的創作者：計算機龐客（Cyberpunk）三部曲《重力也無能為力》（When Gravity Fails）、《太陽烈焰》（A Fire in the Sun）和《放逐之吻》（The Exile Kiss）的科幻作者喬治．艾芬格（G．Effinger），鋪陳繁華與朽壞於一體的二十一世紀貧民窟，將紐奧爾良的騷媚香味植入生化芯片的程序密碼，展現出近年來頹廢眾生的浮世繪；法藍妮．奧康諾（Flanney O'Ｃonnor）的聖邪競技場、天使和魔鬼彼此交媾的險惡場域，也是煤氣燈燃放刺烈光暉、染遍受蠱惑獵物通體上下的官能城市，紐奧爾良。至於安妮·萊絲（Anne Rice），紐奧爾良是吸血鬼築巢定居的邪魅場所──在濕氣蒸騰的盛夏夜晚，異國風情的爵士樂與法國區（French Quarter）的精美建築之間，掩映一根根無邪、散發體熱的光潤頸脖，邀請非人的魔物恣意品嚐的肉體器皿所釀製的濃洌醇酒。

　　
在《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）這部《吸血鬼紀事》（The Vampire Chronicles）的創世紀，在舊金山的同性戀愛慾集散中心卡斯特羅區（Castro Distinct）的某棟破舊樓房，定格於永恆眕域的美麗吸血鬼路易（Louis），以時而熱情、時而諷世的口吻，對那位在同性戀酒吧「捕獲」他的少年記者丹尼爾（Daniel），告解他從十八世紀末到1976年，近二百年的迷狂生涯。這段故事自從路易斯還是人類的歲月開始述說，他和想成為聖芳濟第二的弟弟充滿痛楚的愛憎關係，吸血鬼王子萊斯特（Lestat）對他的迷戀、擁有與轉化，吸血生涯的激情、狂亂感受，以及最驚心動魄的經驗──和吸血鬼愛人萊斯特以及6歲大就被轉化為吸血鬼的小女孩克勞蒂亞（Claudia），共同度過十九世紀的顛狂、絕美時代。

　　以本書敘事的時空背景（十八世紀末的紐奧爾良）為坐標原點，安妮·萊絲上下挪移，橫越法國大革命時期的失序風光、中古世紀的陰沉動亂、羅馬紀元的歇斯底里饗宴，直逼古埃及王朝的殘酷壯麗全景，編出一幅縱橫上古前歷史至後現代廿十世紀末的群魔繡帷，組嵌為《夜訪吸血鬼》、《吸血鬼萊斯特》、《天譴者的女王》以及《肉體竊賊的故事》，洋洋四部長篇小說，裝載超自然世界的淫慾、絕望與狂夢，交相撞擊出邪惡結晶成的顆顆血紅鑽石。

　　最光燦、最挑逗人心的血鑽，當然連結四部小說的幅輳點，宛如莎士比亞（Shakespeare）和瑪丹娜（Madonna）混血兒、同時身為創作者與搖滾巨星的吸血鬼萊斯特！他的狂妄意志與無止境的好奇心，推動所有故事的肇發、變化和終結。

　　萊斯特，眾多吸血鬼小說裡最調皮、最純真、最奔放不馴的主角兼「作者」。在《夜訪吸血鬼》，由於路易陰鬱的觀點主導全書的故事軸線，讀者可能會情不自禁地認定萊斯特是個外形俊麗、姿態優雅造作、心靈僵固（甚至愚蠢）的虐待狂吸血鬼。沒錯，這位號稱「最天譴小魔鬼」（The Damnedest Brat）的淘氣吸血鬼誠然任性縱慾、我行我素、盡其所能地遂行各種詭誕異端的肉慾實驗，也頗為殘酷非情，熱好各式各樣的SM （Sadomasochism）遊戲花招，但是他絕不愚蠢──何以路易的敘述觀點和其它三部小說的落差這麼巨大？根據萊絲本人宣稱，這種予盾來自不同心靈的互異切面，她喜愛這些角色的歧異與對立，由是，它們才會淬擊出艷光褶褶的情愛雕塑。

　　
主筆萊斯特的生命（無論是人類或邪魔）的最重要質素是「純然的意志」（Sheer will）。衝動之下，他可以將生母嘉百列（Gabrelle）轉變為不朽的愛侶、也可以實驗十足地創造年僅6歲大的娃娃吸血鬼、登上舊金山的搖滾舞台接受千萬樂迷的熱辣激情，書寫「自傳」（即《吸血鬼萊斯特》）和「紀實小說」（即《天譴者的女王》）、和黑魔術師互換肉體享受重新身為人類的滋味......這位戀母戀童、男女皆愛的貪婪惡魔，唯一弱點就是他所摯愛的兩位男吸血鬼：法國大革命時期的小提琴家、虛無憤世的尼可拉斯（Nicolas），以及令他又愛憐又惱怒的對手，路易。

　　
當初萊絲剛起草本書時，設定路易是「厭世、文雅、言談舉止彷彿十九世紀末頹廢時期的王爾德」；然而隨著情節的刪改與流變，她所定稿的路易是「絕望地尋覓不可得救贖的犬儒式存在主義者，綠眼黑髮輻射出受傷的美感，飲鴆解渴型的自毀藝術家」。他同時是最「人性」也最狂暴的吸血鬼，不以其它冷靜自抑的高明魔物，路易就像是嗑藥上飲的墮落貴族，一旦他陷入血欲的網羅，必定將獵物吸到精血不剩一滴為止。他在本書的告解，曾比較過人類的作愛和吸血式的性愛悸動，認為前者不過是後的仿真（Parody），真正劇烈的快感還是來自於同性愛（homoerotic）暗示強烈吸血愛慾。貫串全書的，未嘗不可視為某個愛慾邊陲份子試圖建構身份定位的歷程：從人類時期的兄弟愛，對死去弟弟屍體的愛撫，到吸血鬼時期的主人/愛奴(Master/Slave)經驗，對萊斯特的傾慕與反抗，和克勞蒂亞之間近乎父/母女戀的曖昧關係，構成本書的經緯骨幹與情境肌裡。

　　
克勞蒂亞這位玲瓏可愛到令人屏息以視的小女孩吸血鬼，原型來自萊絲的小女兒米雪莉(Michele)，6歲就因為血癌死亡。萊絲之所以會開始撰寫吸血鬼小說，幾乎完全是企圖在想像世界角度擁有米雪莉的緣故。於是，萊斯特的意志與路易的飢渴合力塑造克勞蒂亞，法國洋娃娃造型的吸血花苞，恰似鮮嫩幼蝶永遠被定格於透明琥珀脂，殘忍異常卻精緻絕倫的命運意象。然而，克勞蒂亞的心智不可能永駐於6歲，形體與精神的桿格以血意森森的悲劇樣態開展。在本書中，克勞蒂亞和路易的親人/戀人雙重屬性，直接反映到現實生命的米雪莉和安妮·萊絲；克勞蒂亞的復讎與破壞也反映了萊絲心靈的動盪。最後，恍若文藝復興時期的天使，少年吸血鬼亞蒙（Armand）登場，解放克勞蒂亞畸零痛苦的存在方式，也順理成章地成為本書的大反派（arch-villian）。

　　
在《吸血鬼萊斯特》一書，對於亞蒙的身世有詳盡介紹──他是俄羅斯農村出生的男孩，被貧苦父母出賣給威尼斯的男妓院。在他抗拒接客，幾乎瀕死的情況下，自從羅馬時代就存在的吸血鬼主人（Vampire Master）馬瑞斯（Marius）出面買下他，夜夜授與亞蒙心蕩神馳的致命血吻。由於他們彼此互愛過深，瑪瑞斯在亞蒙未成年時便賜予他「永世暗夜」，但是他們旋踵又因故分離。亞蒙在身心劇變的情形深受傷害，從此成為冷靜無情、心機深沈的吸血鬼。

　　
在本書，亞蒙迷戀純真無邪、對事物及知識充滿熱烈欲求的路易，不動聲色地設計克勞蒂亞的死亡，並嫁禍萊斯特。雖然他得到路易，但在長久冷漠的相處以及意識到路易徹底的非情之後，他感傷地離開路易。在本書結束時，阿芒的爆發與痛苦是相當引人震撼的篇章。他是個永遠的少年，似乎只能不斷游移在孩童與成年人之間，永遠找不到確定的身份符碼。萊絲認為亞蒙和路易是錯誤的搭配，因為彼此都需要主宰，也都誤以為對方可以扮演領導、駕馭的角色。一直到《天譴者的女王》，阿芒和本書的訪問者丹尼爾遇上之後，他才找到真正能夠彼此支配的愛人同志。

　　
在吸血鬼小說的歷史譜系，自從詩人拜倫的私人醫生約翰．波裡杜利（John Polidori）以他和拜倫之間的愛慾過往為材料，寫出《Vampyre》一書，正式開啟英文吸血鬼小說的創作。在此書，深濃的男同性戀情慾（male homoerotic）氣味，反映出吸血鬼鬆動異性戀機制的革命氣質；到了十九世紀中葉之後，愛爾蘭作者雪利登．拉芬奴（Sheridan Le Fanu）的《卡蜜拉》（Carmilla），更是纖美勾勒女同性戀（Lesbian）如同鑲絲黑鞭的玫瑰花刺，以吸血獠牙的姿態穿刺柔嫩的少女頸項；1897年出版的《杜古拉》（Dracula），以歌德體小說（Gothic Fiction）的姿態挑戰維多利亞時期的枯燥禮教，蔚為吸血鬼小說的跨時代作品。布藍．史鐸克（Bram Stoker）以集體潛意識的神話詩學，磅礡地建構羅馬王子杜古拉的淫惡行徑。到了二十世紀之後，吸血鬼小說的類型愈發多樣化，著力開發愛慾/死欲辯證的作品，以1970年代為起點，誕生安妮·萊絲這種不但吸引黑色文類讀者，也攻陷主流市場的作者。

　　
簡言之，整套《吸血鬼紀事》講究的是對固著倫理關係與神話的反叛以及顛覆。橫生於4本小說的吸血鬼宇宙，縱橫6千年，在在充斥著離經叛道的亂倫關係，從母子戀（萊斯特和卡布瑞）、母女戀（在《天譴者的女王》裡出現的吸血鬼始祖瑪赫特Maharet 和她的後代潔西Jesse）、父子戀（萊斯特和他追尋的父性形象、靈異調查機構Talamasca的總裁大衛David）、姊妹愛（瑪赫特對她雙生妹妹瑪凱Makare 的永摯不渝）......戀童僻與戀屍僻亦在此得以充分的彰顯，至於更邪門的肉體置換（萊斯特和大衛共享一具身體）、隱約透露出法國竊賊作家惹內（Jean Genet）的風格。

　　除了亂倫，在宗教層面實踐倒錯的儀式，亦是本作品系列的特質之一。例如路易的弟弟、保羅的聖徒執迷，萊斯特在扮演搖滾巨星時、激灼如耶穌基督和戴奧尼崇斯（Dionysus）混血兒般地吶喊：「這是我的鮮血，這是我的肉軀！」（This is my Blood, This is my Body！），邀請信徒分屍他、享用他，宛如天主教聖餐儀式的狂亂版本。此外，在作品中還提及多種神話，如埃及法老王奧塞瑞斯（Osiris）、愛爾蘭黑色祭儀智以德教（Druidism）、中古世紀的撒旦狂熱（Satanic Fanaticism）......種種色慾與肢解激情，揉雜出一雙因慾望而潮濕迷離的瞳孔，隨時冒出朵朵熱燙血玫瑰！